Azul... · Prosas profanas · Cantos de vida y esperanza

Madrid, 22 de octubre de 1888.

I

Todo libro, que desde América llega a mis manos, excita mi interés y

despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan

viva como el de usted, no bien comencé a leerlo.

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con que

usted me envía un ejemplar, miré el libro con indiferencia... casi con

desvío. El título _Azul..._1Azul Título emblemático adoptado como divisa del Modernismo hispánico; alude al Ideal, al infinito del firmamento y a la belleza platónica absoluta. tuvo la culpa.

Víctor Hugo dice: _L’art c’est l’azur_2L'art c'est l'azur Aforismo de Victor Hugo en William Shakespeare (1864), adoptado por Darío como divisa estética para fundir el color con el infinito poético.; pero yo no me conformo ni me

resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para mí, tanto

vale decir que el arte es lo azul, como decir que es lo verde, lo

amarillo o lo rojo. ¿Por qué, en este caso, lo azul (aunque en francés

no sea _bleu_, sino _azur_, que es más poético) ha de ser cifra, símbolo

y superior predicamento que abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito,

la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin

límites, donde nacen, viven, brillan y se mueven los astros? Pero aunque

todo esto y más surja del fondo de nuestro ser y aparezca a los ojos del

espíritu, evocado por la palabra _azul_, ¿qué novedad hay en decir que

el arte es todo esto? Lo mismo es decir que el arte es imitación de la

Naturaleza, como lo definió Aristóteles: la percepción de todo lo

existente y de todo lo posible, y su reaparición o representación por el

hombre en signos, letras, sonidos, colores o líneas. En suma: yo, por

más vueltas que le doy, no veo en eso de que _el arte es lo azul_ sino

una frase enfática y vacía.

Sea, no obstante, el arte _azul_, o del color que se quiera. Como sea

bueno, el color es lo que menos importa. Lo que a mí me dió mala espina

fué la frase de Víctor Hugo, y el que usted hubiese dado por título a su

libro la palabra fundamental de la frase. ¿Si será éste, me dije, uno de

tantos y tantos como por todas partes, y sobre todo en Portugal y en la

América española, han sido inficionados por Víctor Hugo? La manía de

imitarle ha hecho verdaderos estragos, porque la atrevida juventud

exagera sus defectos, y porque eso que se llama _genio_, y que hace que

los defectos se perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no se

tiene. En resolución yo sospeché que era usted un Víctor Huguito y

estuve más de una semana sin leer el libro de usted.